さっき大雨が降って一時間でやんだ。外には閉じた傘を杖にあるく人がちらほらいる。私はコンビニ向かっている。いつもコンビニに向かっている。コンビニに向かわなかった日などない。
隣に、リュックを背負った会社員が私と同じく信号を待っている、のだが、なにやらリュックの肩紐、骨盤のとがりあたりのたわみに、傘の柄を引っ掛けている。信号が青になり、会社員は歩く。と同時に傘をバルンバルンとリフティングしてしまうことに気づいて、すぐにまた杖に戻していた。私も度々そんなことをしてしまうから恥ずかしくなって、お前もおれも死にやがれと思った。
さようなら
